Keramaian di luar pintu
Kekosongan di dalam diri


Jatinangor, 2 -09  -2006

sekantong susu di pagi hari
ku seruput lamatlamat lewat sedotan
bukan susu segar bukan susu instan
sekedar menjadi sarapan penahan lapar
masih lama tiba makan siang

sekantong susu yang ku beli di warung depan
seribu lima ratus rupiah cukup untuk seharian
sedikit berhemat mencoba menabung uang
meski tubuh lemas lunglai terkadang
sehari semalam hanya satu piring yang ku makan

sabar, kata bapakku
prihatin, kata ibuku
di tanah rantau apapun harus bisa dilakukan
di tanah rantau harus bisa bertahan dari cobaan
rasa lapar adalah wajar
letih lelah menjadi penanda perjuangan
pulanglah sebagai seorang pemenang

sekantong susu di pagi hari
ku seruput lamatlamat dari sedotan
silau matahari mulai muncul dari balik dindingdinding kos-kosan
penanda hari telah lagi berulang

Jatinangor, 22 08 2006

selalu ada yang tak bisa ku pahami
saat jarum jam berdetak perlahan, sendiri
kamar yang gelap
siluetsiluet cahaya temaram lampu di luaran
kokok ayam jantan terdengar perlahan

sekelebat bayangan melintas menghampiri
setan kah?
ah, tak mungkin
mungkin bayangan seseorang melintas di luar sana

tik..tok..tik..tok..
suara itu nyaring terdengar
mengiringi detak jantung dan desah nafasku sendiri
tik..tok..tik..tok..
aku masih terjaga dalam tidur ayamku
telentang di atas kasur itu

jalanan lengang
kemana aku harus melangkah dalam kesendirian
tak tahu arah tak tahu tujuan

tik..tok..tik..tok..
perlahan gema adzan bersahutan
telah beribu tik..tok aku lalui
mata belum juga lelah

aku hanya ingin tidur tenang malam ini..

Jatinangor, 16-08-06, dini hari.

selalu saja ada hasrat untuk berhenti..
di saat langkah terasa berat menyiksa..
lelah yang ku jalani..
sendiri di jalan ini..

belum jua ku lihat ujung di jalan ku..
tempat ku akan berhenti..
melepas lelah..
berbaring istirah..
menatap langit biru nan cerah..

jtn, 5-8-06

pernah ada satu masa saat kita berada di bawah satu langit yang sama
merasai silir angin dan hembus udara yang sama
di pundak kita, satu tugas dan tanggung jawab yang sama
jemari kita pernah samasama berebu, sekujur tubuh kita bau
kita pun istirah melepas lelah
dan berbagi hidangan yang sama
kau ingat tawa anak-anak kecil itu
seri di wajah polos mereka pernah kita senyumi bersama
lalu, waktu pun bicara
ego dan kedirian kita bermainmain atas nama kesibukan, cita dan ingin kita
kita pun melangkah sendiri, di atas jalan dan pilihan hidup kita

kini, saat kenangan dan kerinduan kehangatan itu hadir
salahkah jika aku bertanya
masih adakah ruang untuk kita bersua kembali
merajut kenangan yang terserak, menyatu lagi
sekedar bersama berbagi kisah, menghalau rindu
mengusir penat di harian kita?
masih adakah?
meski hanya sesaat
meski hanya sementara

Jatinangor, 8-7-2006. Guys, girls, where are u?

[I]

aku merindukan cinta seperti seorang bayi
merindukan air susu ibunya lalu menyesaplah mulut mungil itu
sesap demi sesap sampai terpuaskan dahaga
aku mendambakan cinta seperti seorang musafir
kehilangan arah dan tersesat dipermainkan
khayalannya sendiri dan fatamorgana
mendambakan oase di tengah gurun tandus
tempat ia akan istirah melepas lelah
lalu bermainlah ia dengan kesejukan dan kesegarannya.
aku mengharapkan cinta seperti seribu kemarau
tak berujung mengharap turunnya hujan mengalir
lalu membasahlah ia meski genangan dan banjir tercipta.
aku..
ah.. sudahlah..
siapalah aku..


[II]

Keheningan menyapaku dalam dingin yang membekukan sendi
Bulan kuning pucat tertusuk pucukpucuk daun mendendangkan simfoni
Langkahku tergesa menyusuri jalanan sepi
Mencari arti diri menggapai mimpimimpi

Pada belokan terakhir aku berhenti
Aku telah lelah? Bukan.
Juga bukan karena sesuatu yang menunggu di sana
Aku berhenti
Melihat jejak yang telah terlewati
Namun ia tak ada
Betapa waktu telah tersia
Jalanan lengang
Tak satu pun terkenang

Jatinangor, 28 April 2006


[III]

gerimis merintik membekas genang
hembus dingin mencipta gigil
gadis kerudung biru melangkah sendiri
berpayung menyusuri jalanan sepi

berhentilah! tunggu aku, kataku

di ujung sana cinta menanti
di ujung sana rindu menunggu
bukankah kita satu arah?

namun ia melangkah tergesa
tak pedulikan angin menyibak kerudungnya

Ooo.. betapa aku mencemburui angin itu
diamdiam tak terlihat membelai wajahnya
menyusup tak bersuara ke sela rambutnya

berhentilah! tunggu aku, kataku

sebuah mobil melintas
berhenti tepat di depannya
pintu terbuka
ia bergegas pergi

cinta telah meninggalkanku
gadis kerudung biru dalam mobil abuabu

Jatinangor, 28 April 2006

Seribu kunang mengepungku
Membawa seribu kenang pada setiap sayapnya
Berebut perhatian
Silih memadati pikiran

Wajahwajah itu..
Dalam photo berbingkai kayu
Tersenyum Oooh…
Suara riang tawa mereka
Masih mengiang di telinga

Kebersamaan
keluarga
Persahabatan
Cinta..

Kenang.. kenang.. kenang
Kilasan kesadaran menghentak
Dada serasa sesak
Bayang.. bayang.. bayang..
Semua tinggal bayang

Sadari waktu telah berlalu
Sadari hari telah menua
Sadari diri beranjak usia
Menggerus luka, duka, cinta dan cita
Menjadi masa lalu

Satu persatu melepas pergi
Menjejak lukisan kanvas memori

Dan aku..

Masih saja sendiri
Bertahan dalam diam dan sepi
Mengejar cita dan mimpi

Entah…


Jatinangor, 26 – 02 – 2006  0:25

                        : siapapun yang pernah berkisah

Saat aku buka lebar semua tirai indraku
Aku tersadar kau telah tiada

Mataku tak lagi melihat tubuhmu lalu lalang di depan sana
Foto dan gambarmu tak lagi menghiasi koran-koran dan berita

Telingaku tak lagi mendengar suara, bahkan kecap mulutmu pun tidak
Tak lagi aku dengar orang berbicara tentangmu, bahkan bisik-bisik pun tidak

Hidungku tak lagi membaui tubuhmu, meski sisa-sisa
Tubuhku tak lagi merasai tubuhmu, meski selapis tipis aura

Ibu telah menelanmu kembali ke dalam rahimnya
Membusuk bersama jasad renik dan belatung menjadi huma
Menyisakan belulang di kuburmu sekadar menjadi penanda di situ kau berada

Bertahun-tahun aku baca kisahmu lewat gerak bibirmu
Juga rangkaian kata yang meliuk-liuk di buku harianmu
Bertahun-tahun kau memenuhi ruang otakku
Menjadi Zahir*-ku

Berbilang purnama kau ceritakan kepadaku dongeng-dongengmu
Kisah-kisah yang aku tak tahu darimana asalnya
Karanganmu kah ?
Atau kau mendengarnya dari orang-orang.. lalu kau dongengkan kepadaku
Wahai, lihatlah dari kuburmu
Aku merindukan kisah-kisahmu

Dulu kau ceritakan padaku kisah seorang pendongeng
Mengisahkan dongeng dan cerita kepadamu
Lalu ia pergi berkunjung ke tanah kematian
Kau pun sendiri.. sepertiku kini
Kau merindukan kisah-kisahnya

Lalu aku tahu aku harus berkisah
Untuk mengobati kerinduanku pada kisah-kisahmu
Untuk menemukan lagi kisah-kisahmu pada kisah-kisahku

Jatinangor, 2 Februari 2006

* Zahir, dari novel Paulo Coelho, The Zahir

Lalu...
Aku sujud bersimpuh dihadapan-Mu
Mencari hadir-Mu dalam kepasrahanku
(atau keputusasaanku ?)

Lalu mengapa Kau diam saja ?
Kau menjauh saat aku ingin mendekati-Mu
Semakin aku ingin begitu dekat
Kau semakin jauh

Tidak seperti sebuah lagu
Aku jauh Engkau Jauh
Aku dekat Engkau Dekat )*
Engkau dekat justru ketika aku menjauh

Kemarin aku merasa Kau begitu dekat
Saat aku mendustai dan melanggar perintah-Mu
Kau begitu dekat saat aku mencoba meniadakan-Mu
Sungguh..
Kurasakan Kau begitu dekat untuk mengingatkan kesalahanku
(atau untuk menghukumku ?)
 
Aku kering.. terbakar oleh nafsu dan setan dalam diri
Daun-daunku meranggas, tanah berpijakku menjelma api
Saat dongeng masa kecil tentang surga dan neraka-Mu tiada lagi berarti
Saat akal dan  rasio meniadakan-Mu karena kau bukan materi
Saat supremasi manusiaku menuntut eksistensi

Lalu...
Aku sujud bersimpuh dihadapan-Mu
Mengharap ampunan-Mu akan silap dan khilafku
(atau kekeraskepalaan dan kebodohanku ?)
Tapi Kau menjauh, semakin menjauh
Menjadi titik di kejauhan
Menjadi bintang di tinggi langit malam
Menjadi debu-debu berhamburan

Tak cukup sujud kusembahkan untuk menghadirkan-Mu
Tak cukup doa kupanjatkan untuk dekat dengan-Mu

Jatinangor, 2 Februari 2006

)* dari lagu Gigi